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Éloi Ficquet
1 CES PHOTOGRAPHIES en noir et blanc rendent compte de l’univers du jazz urbain d’Afrique
du Sud entre 1960 et 1970, période la plus obscure du régime de discrimination raciale.
Les  sévices  de  la  politique  culturelle  d’apartheid  ne  se  montrent  pas  ici  dans  leur
brutalité,  mais  plutôt  dans  le  repliement,  la  sclérose  insidieuse  du  milieu  artistique
qu’elle a provoqués. Ces portraits de musiciens en répétition, en concert, ou pris dans des
instants d’isolement, photographiés sans flash dans la lumière des lieux, produisent en
effet un contraste subtil entre les stéréotypes picturaux universels de la musique de jazz
et  les  fragments  d’une  société  morose  qui  apparaissent  par  trouées.  D’une  part,  les
saxophones rutilants et rugissants, les visages crispés d’inspiration des solistes, regards
perdus ou complices des accompagnateurs à l’écoute, le jeu haletant ou débonnaire du
batteur,  la  pulsation  dans  les  doigts  du  bassiste…,  d’autre  part  une  affiche  déchirée
représentant le premier ministre John Vorster, recouvrant partiellement le programme
d’une soirée musicale, la file des mineurs devant une usine du Transvaal vue de la fenêtre
d’une  salle  de  répétition,  le  public  très  clairsemé  aux  concerts,  les  pianos  d’étude
déglingués  qu’on  entend  désaccordés.  Au-delà  de  cette  première  impression  de
feuilletage, le lecteur trouvera, au fil des annotations biographiques et anecdotiques, une
prosopographie, incomplète mais assez représentative, des principaux talents de la scène
du jazz sud-africaine progressivement rongée par l’exil.
2 Le jazz a côtoyé les  musiques populaires sud-africaines en renouvelant avec elles  les
échanges  anciens  et  particulièrement  prolifiques  dans  ce  domaine  entre  les  peuples
africains  et  européens.  En  Afrique  australe,  ces  brassages  musicaux  ont  produit  une
grande  variété  de  styles  élaborés  par  des  rencontres  brutales,  des  associations
incongrues,  des  combinaisons  inédites  de  codes  musicaux.  Ces  métissages  ont  été
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amplifiés au XXe siècle par les apports de divers courants musicaux afro-américains : les
gospels surajoutés à l’hymnologie protestante, le ragtime et le Dixieland interprétés, l’un
par  des  troupes  itinérantes,  l’autre  par  des  orchestres,  le  succès  international  des
enregistrements de swing et de be-bop, et plus tard de rhythm and blues, de funk, de
disco, de rap… L’histoire de ces courants musicaux a été exhumée par des études qui font
ressortir la complexité et la diversité inextricable des relations interculturelles nouées
sur  le  sol  sud-africain.  L’ouvrage  de  David  Coplan sur  les  arts  du spectacle  dans  les
townships a été traduit en français 1.  Christopher Ballantine,  qui signe ici  la préface, a
publié  une  étude  similaire  sur  les  « années  folles »  sud-africaines,  marquées  par  les
rythmes du marabi2. En France, Denis-Constant Martin a consacré plusieurs articles3 aux
musiques  sud-africaines  contemporaines  et  leur  rôle  corrosif  dans  l’effritement  de
l’apartheid et les possibilités qu’elles offrent pour reconstruire des passerelles culturelles
très endommagées.  Ces travaux ont montré l’extravagante créativité des artistes sud-
africains à contre-courant des fractures économiques et sociales, des dérives totalitaires
et des diverses formes de violences dans lesquelles ils se produisirent. Les mélanges qu’ils
ont  fabriqués  ont  donné de  leur  pays  une  image  bigarrée,  insupportable  à  ceux qui
promouvaient un racisme institutionnel.
3 L’apartheid ne s’est pas immédiatement exercée sur les arts. L’industrie du disque et du
spectacle était encore très florissante dans les années 1950, et les expériences novatrices,
voire contestataires,  étaient encouragées par les libéraux de tous bords.  Mais les lois
ségrégationnistes finirent par s’appliquer aussi à la création musicale en commençant par
détruire les quartiers cosmopolites de Sophiatown dans la banlieue de Johannesburg et
celui de District Six près du Cap, qui furent les creusets de l’innovation artistique. Ensuite,
les  salles  ouvertes  à  tout  public  furent  fermées  ou  contraintes  de  se  plier  aux
réglementations visant à l’isolement méthodique de chaque communauté raciale. Cette
pratique s’étendit  à  la  diffusion radiophonique et  à  la  production discographique en
cloisonnant chaque auditoire dans des traditions standardisées ou des styles modernes
aseptisés4. Les musiques destinées à n’être écoutées que par les publics « bantous » furent
ainsi fortement retribalisées.
4 Dans ce contexte, le jazz et toutes les musiques ethniquement inclassables ont souffert de
restrictions  considérables  de  leurs  possibilités  d’expression,  forçant  la  plupart  des
musiciens à préférer l’exil à l’occasion de concerts à l’étranger. L’hémorragie commença
avec le trompettiste Hugh Masekela dès 1960, suivi de Dollar Brand (connu plus tard sous
le nom d’Abdullah Ibrahim) en 1962, puis de Chris McGregor et des autres membres du
groupe des Blue Notes5, pour ne mentionner que les figures les plus célèbres. Tout en se
faisant connaître sur la scène internationale, ces jazzmen ont pu développer leur style au
contact  d’autres  artistes,  enrichir  leurs  formes  esthétiques  par  des  études  musicales
approfondies,  mais ils  continuèrent de puiser leur inspiration dans le répertoire sud-
africain. Certains ne renoncèrent pas à voyager en Afrique du Sud pour de courtes visites
ou des concerts avec leurs confrères restés au pays. Ces échanges permirent au jazz sud-
africain d’échapper à la léthargie qui le menaçait. L’enregistrement de l’album Manenberg6
, en 1974 à Cape Town, par Dollar Brand/Abdullah Ibrahim et Basil Coetzee a ainsi fait
rejaillir  des mélodies populaires anciennes retravaillées  avec un jeu de jazz affiné et
accessible  à  un  large  public,  qui  salua  ce  disque  par  un  immense  succès,  acquis
essentiellement par le bouche à oreille et une diffusion sous le manteau.
5 Les  photographies  de  Basil  Breakey  illustrent  bien  cette  précarité  mêlée  de  fièvre
créatrice dans un ouvrage bâti en trois temps, correspondant à trois lieux. D’abord à
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Johannesburg en 1963 et 1964, où la Dorkay House était le vestige décrépi de Sophiatown
à son âge d’or. Nous y voyons surtout Chris McGregor et les Blue Notes accompagnant
d’autres jazzmen de la scène jo’bourgeoise tels que les vétérans Kippie Moeketsi ou Early
Mabuza, qui demeurèrent des piliers du jazz sud-africain. D’autres artistes, restés eux
aussi en Afrique du Sud, figurent sur quelques clichés pris lors d’un concert donné en
1968 au Swaziland pour célébrer l’indépendance accordée à ce pays qui deviendra une
enclave de relative liberté. Enfin à Cape Town, au début des années 1970, nous sommes
pris dans une série plus turbulente de concerts où réapparaissent sur scène Louis Moholo
pour une brève tournée, et Dollar Brand/Abdullah Ibrahim lors d’un séjour plus long,
préparatoire de Manenberg avant un retour à l’exil.
6 Le photographe a su capturer ici l’ardeur et l’inquiétude, la puissance sonore de chorus
endiablés et la patiente alchimie de la répétition, faisant écho aux mots de Lewis Nkosi,
journaliste et écrivain originaire de Durban, cités fort à propos en introduction : « C’est
une musique dont les racines plongent dans une vie d’insécurité, dans laquelle un seul
instant d’épanouissement, d’amour, de lumière, est extraordinairement plus important
qu’une vie tout entière. Dans une situation où la violence est endémique, où un homme
n’évite les balles de la police que pour être planté par la lame d’un malfrat, est apparu un
son exubérant, plus intuitif que partout ailleurs hors des États-Unis, pour rendre ce que le
jazz  est  censé  célébrer :  l’étincelle  d’amour,  de  désir,  de  bravoure,  de  force,
d’accomplissement, et toute l’ardeur de la danse où l’instant présent est pour le corps
tout ce qui compte. »7
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